Sobre a Memória

se fosse assim, esse lugar, teria pedras umidas de musgo, teria cipós, trepadeiras e osmoses.
teria grama orvalhada, mosquitos as seis e um pássaro que canta o começo do dia.
teria uma curva para a direita, numa ladeira, mata adentro.

lá do começo me vem tudo isso, a cerca branca, as paredes de madeira, os sofás, tantos, e suas salas, seus abajures, a prataria, louça azul e copos de haste, coca-cola em garrafas de um litro.
campainha embaixo da mesa, o cardápio nas mesmas baixelas, barulhos vindos daqueles espaços contra os quais todo o resto será comparado.

tenho em mim os armários antigos, caixas e bolsas, cornucópias que me trouxeram aqui, tão dentro de mim.

tenho em mim a leveza dessa história.
tenho em mim as cigarras.
tenho em mim o silêncio e as sombras do fim do dia.